
Era um peixe tão feio que nem parecia um peixe. Uma pedra 
feita de carne fria musgosa e invasiva, salpicada de verde e branco. 
A princípio não o vi, mas depois encostei a cara ao vidro e tentei 
ficar mais perto. Enterrado naquela vegetação inverosímil, a curva 
pendente dos beiços espessos, uma careta por boca. A pequena conta 
preta do olho. Cauda grossa raiada de manchas escuras. Mas não 
tinha mais nada identificável como peixe.

Este é dos feios.
A meu lado inesperadamente um homem de idade, a voz dele uma 

surpresa indesejada. Nunca ninguém falara comigo aqui. Espaços es‑
curos, húmidos e quentes, um refúgio da neve lá fora.

Acho que sim, disse eu.
Aqueles ovos. Está a tomar conta deles.
Foi então que vi os ovos. Tinha pensado que o peixe estava parcial‑

mente escondido atrás de uma anémona‑do‑mar branca, um cacho 
de grânulos redondos moles e brancos, mas via agora que não havia 
hastes, cada grânulo destacado, ovos como que pendurados dos lados 
do peixe.

Aquário.indd   9 10/1/15   9:41 AM



10 David Vann

Um peixe‑sapo de três pintas, disse o velho. Não se sabe porque é 
o macho a guardar os ovos. Pode ser para os manter em segurança. 
Pode ser um engodo para os peixes mais próximos.

Onde estão as três pintas?
O velhote deu uma risadinha. Bem visto. Há mais pintas nele do 

que na mão de um velho.
Não olhei. Não queria ver a mão dele. Era um homem velhíssimo, 

como quase morto. Pelo menos setenta anos ou mais, mas parecia 
estar bem. O hálito dele, hálito de velho. Pus as mãos em concha no 
vidro e afastei‑me um bocado, como se fosse só para ter um ângulo 
de visão melhor.

Que idade tens? perguntou ele.
Doze.
És uma menina muito gira. Porque não estás com as tuas amigas, 

ou com a tua mãe?
A minha mãe está a trabalhar. Estou à espera dela. Vem‑me buscar 

às quatro e meia ou cinco, depende do trânsito.
Nesse momento o peixe levantou ligeiramente uma barbatana, 

exatamente como dedos dos pés destacando‑se de uma rocha, leve‑
mente pálida por baixo.

As nossas pernas e braços são barbatanas, disse eu. Olhe para as 
dele. Quase como dedos dos pés agarrados ao rochedo.

Uau, disse o velho. Mudámos tanto que já não nos reconhecemos 
a nós próprios.

Olhei então para ele, para o velho. A pele salpicada como a do 
peixe, o cabelo a cair para um dos lados da mesma maneira que a 
barbatana de cima deste peixe se curvava sobre os ovos. Boca numa 
careta, os lábios para baixo. Olhos pequenos enterrados debaixo dos 
papos de pele enrugada, camuflagem, esquivando‑se. Via‑se que es‑
tava com medo.

Porque está aqui? perguntei.
Só para ver. Não tenho muito tempo.
Bem, pode ver o peixe comigo.
Obrigado.
O peixe‑sapo não flutuava acima dos rochedos. Agarrava‑se a eles. 

Dava a impressão de que iria fugir a qualquer momento, mas não se 
tinha mexido senão para reajustar os dedos dos pés. Aposto que ali 

Aquário.indd   10 10/1/15   9:41 AM



Aquário 11

dentro está quente, disse o homem. Água tropical. Indonésia. Uma 
vida inteira rodeado de água quente. É como nunca sair do banho.

Exatamente.

Outro peixe estranho passou a flutuar mais acima de nós, como 
uma renda num padrão leopardo com as pintas estiradas. Um tipo 
de peixe de barbatanas transparentes e sem forma definida, apenas a 
forma de um borrão. 

Peixe‑sapo estriado, disse o homem. Um primo do outro. O nome 
latino dele fala numa antena.

Onde está a boca, ou o olho, ou o resto?
Não sei.
Como é que podem dizer que isto é sequer um peixe?
Perguntas bem.
Que idade tem você?
O homem fez um sorriso. Até parece que estás a perguntar como é 

que eu posso sequer ser considerado um humano.
Desculpe.
Não faz mal. Tenho de admitir que até eu me pergunto o mesmo. 

Se mal posso andar, e estou só, e deixei de ser reconhecível, a minha 
cara nada que ver com o que era antes, com todas as partes dela a 
esconderem‑se, de tal modo que até eu sou uma surpresa para mim 
próprio, será que se pode chamar a isso a mesma coisa que se cha‑
mava antes? Não será uma coisa diferente? E se mais ninguém o vê, 
será que é alguma coisa?
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Desculpe.
Não. É uma pergunta interessante, uma pergunta em que devíamos 

pensar os dois. Gostaria muito. Podíamos pensar se ele é um peixe e 
se eu sou um humano.

Bem, tenho de ir. São quase quatro e meia, a minha mãe deve estar 
a chegar.

A que horas vens cá amanhã?
A escola acaba às três menos vinte. Por isso devo estar aqui por 

volta das três e um quarto.
Em que escola andas?
Na Gatzert.
Não é muito longe para vir a pé?
É. Bem, adeus. Afastei‑me a correr através daqueles corredores es‑

curos bordejados de luz. O aquário dava a impressão de estar debaixo 
de água, um submarino a uma profundidade tremenda.

E a seguir emergia no átrio e de um momento para o outro via
‑me num mundo diferente, as nuvens brilhantes de um pôr do sol de 
Seattle, umas quantas manchas alaranjadas no cinzento, ruas molha‑
das. A neve tornava‑se um lamaçal preto e castanho, à espera de se 
transformar em gelo. A minha mãe ainda não tinha estacionado junto 
ao passeio.

Enfiei o casaco e corri o fecho. Adorava a sensação de ter duplica‑
do de tamanho. Puxei o capuz por cima da cabeça, de pele falsa. Era 
quase invisível.

A minha mãe raramente chegava às quatro e meia. Eu tinha de 
ficar sempre à espera, mas tinha muito tempo para observar os carris 
do comboio do outro lado da rua e os viadutos mais além. Grandes 
chapas de cimento escuro no céu, o mundo envolto em ligaduras. 
Podia‑se ir daqui para norte e para sul, e nós íamos sempre para sul.  
A rua chamava‑se Alaskan Way, Caminho do Alasca, mas nunca fo‑
mos nessa direção.

Camiões e carros sem fim, betão e ruído e frio, nada parecido 
com o mundo dos peixes. Que nunca sentiam vento. Nunca tinham 
sentido frio nem visto neve. Mas tinham de estar à espera. Não 
faziam outra coisa senão esperar. E que viam eles no vidro? Será 
que nos viam a nós, ou apenas os seus próprios reflexos, uma casa 
de espelhos?
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Quando fosse grande ia ser ictiologista. Ia viver na Austrália ou na 
Indonésia ou em Belize ou no Mar Vermelho e passar a maior par‑
te do dia debaixo da água naquela mesma água quente. Um tanque 
de peixes estendendo‑se por milhares de milhas. O problema com o 
aquário era que não podíamos ir para o pé deles.
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