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Era um peixe tdo feio que nem parecia um peixe. Uma pedra
feita de carne fria musgosa e invasiva, salpicada de verde e branco.
A principio ndo o vi, mas depois encostei a cara ao vidro e tentei
ficar mais perto. Enterrado naquela vegetacdo inverosimil, a curva
pendente dos beigos espessos, uma careta por boca. A pequena conta
preta do olho. Cauda grossa raiada de manchas escuras. Mas nao
tinha mais nada identificdvel como peixe.

Este € dos feios.

A meu lado inesperadamente um homem de idade, a voz dele uma
surpresa indesejada. Nunca ninguém falara comigo aqui. Espacos es-
curos, hiumidos e quentes, um reftigio da neve 14 fora.

Acho que sim, disse eu.

Aqueles ovos. Estd a tomar conta deles.

Foi entdo que vi os ovos. Tinha pensado que o peixe estava parcial-
mente escondido atrds de uma anémona-do-mar branca, um cacho
de granulos redondos moles e brancos, mas via agora que ndo havia
hastes, cada granulo destacado, ovos como que pendurados dos lados
do peixe.
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Um peixe-sapo de trés pintas, disse o velho. Ndo se sabe porque é
o macho a guardar os ovos. Pode ser para os manter em seguranca.
Pode ser um engodo para os peixes mais proximos.

Onde estao as trés pintas?

O velhote deu uma risadinha. Bem visto. H4 mais pintas nele do
que na mao de um velho.

Nao olhei. Nao queria ver a mao dele. Era um homem velhissimo,
como quase morto. Pelo menos setenta anos ou mais, mas parecia
estar bem. O hélito dele, halito de velho. Pus as maos em concha no
vidro e afastei-me um bocado, como se fosse sé para ter um angulo
de visdo melhor.

Que idade tens? perguntou ele.

Doze.

Es uma menina muito gira. Porque nio estds com as tuas amigas,
ou com a tua mae?

A minha mae estd a trabalhar. Estou a espera dela. Vem-me buscar
as quatro e meia ou cinco, depende do transito.

Nesse momento o peixe levantou ligeiramente uma barbatana,
exatamente como dedos dos pés destacando-se de uma rocha, leve-
mente pdlida por baixo.

As nossas pernas e bracos sdo barbatanas, disse eu. Olhe para as
dele. Quase como dedos dos pés agarrados ao rochedo.

Uau, disse o velho. Muddmos tanto que ja ndo nos reconhecemos
a nés proprios.

Olhei entdo para ele, para o velho. A pele salpicada como a do
peixe, o cabelo a cair para um dos lados da mesma maneira que a
barbatana de cima deste peixe se curvava sobre os ovos. Boca numa
careta, os ldbios para baixo. Olhos pequenos enterrados debaixo dos
papos de pele enrugada, camuflagem, esquivando-se. Via-se que es-
tava com medo.

Porque estd aqui? perguntei.

S6 para ver. Ndo tenho muito tempo.

Bem, pode ver o peixe comigo.

Obrigado.

O peixe-sapo ndo flutuava acima dos rochedos. Agarrava-se a eles.
Dava a impressdo de que iria fugir a qualquer momento, mas nio se
tinha mexido sendo para reajustar os dedos dos pés. Aposto que ali
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dentro estd quente, disse 0 homem. Agua tropical. Indonésia. Uma
vida inteira rodeado de d4gua quente. E como nunca sair do banho.
Exatamente.

Outro peixe estranho passou a flutuar mais acima de nds, como
uma renda num padrdo leopardo com as pintas estiradas. Um tipo
de peixe de barbatanas transparentes e sem forma definida, apenas a
forma de um borrao.

Peixe-sapo estriado, disse 0 homem. Um primo do outro. O nome
latino dele fala numa antena.

Onde esta a boca, ou o olho, ou o resto?

Nao sei.

Como é que podem dizer que isto é sequer um peixe?

Perguntas bem.

Que idade tem vocé?

O homem fez um sorriso. Até parece que estds a perguntar como €
que eu posso sequer ser considerado um humano.

Desculpe.

Nao faz mal. Tenho de admitir que até eu me pergunto o mesmo.
Se mal posso andar, e estou sd, e deixei de ser reconhecivel, a minha
cara nada que ver com o que era antes, com todas as partes dela a
esconderem-se, de tal modo que até eu sou uma surpresa para mim
préprio, serd que se pode chamar a isso a mesma coisa que se cha-
mava antes? Nao serd uma coisa diferente? E se mais ninguém o vé,
serd que € alguma coisa?
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Desculpe.

Nio. E uma pergunta interessante, uma pergunta em que deviamos
pensar os dois. Gostaria muito. Podiamos pensar se ele é um peixe e
se eu sou um humano.

Bem, tenho de ir. Sdo quase quatro e meia, a minha mae deve estar
a chegar.

A que horas vens ¢4 amanha?

A escola acaba as trés menos vinte. Por isso devo estar aqui por
volta das tré€s e um quarto.

Em que escola andas?

Na Gatzert.

Nao é muito longe para vir a pé?

E. Bem, adeus. Afastei-me a correr através daqueles corredores es-
curos bordejados de luz. O aqudrio dava a impressao de estar debaixo
de 4gua, um submarino a uma profundidade tremenda.

E a seguir emergia no trio e de um momento para o outro via-
-me num mundo diferente, as nuvens brilhantes de um por do sol de
Seattle, umas quantas manchas alaranjadas no cinzento, ruas molha-
das. A neve tornava-se um lamacal preto e castanho, a espera de se
transformar em gelo. A minha mae ainda nio tinha estacionado junto
ao passeio.

Enfiei o casaco e corri o fecho. Adorava a sensagado de ter duplica-
do de tamanho. Puxei o capuz por cima da cabeca, de pele falsa. Era
quase invisivel.

A minha mae raramente chegava as quatro e meia. Eu tinha de
ficar sempre a espera, mas tinha muito tempo para observar os carris
do comboio do outro lado da rua e os viadutos mais além. Grandes
chapas de cimento escuro no céu, o mundo envolto em ligaduras.
Podia-se ir daqui para norte e para sul, e nés famos sempre para sul.
A rua chamava-se Alaskan Way, Caminho do Alasca, mas nunca fo-
mos nessa direcao.

Camides e carros sem fim, betdo e ruido e frio, nada parecido
com o mundo dos peixes. Que nunca sentiam vento. Nunca tinham
sentido frio nem visto neve. Mas tinham de estar a espera. Nao
faziam outra coisa sendo esperar. E que viam eles no vidro? Serd
que nos viam a nds, ou apenas os seus proprios reflexos, uma casa
de espelhos?
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Quando fosse grande ia ser ictiologista. la viver na Austrdlia ou na
Indonésia ou em Belize ou no Mar Vermelho e passar a maior par-
te do dia debaixo da dgua naquela mesma dgua quente. Um tanque
de peixes estendendo-se por milhares de milhas. O problema com o
aqudrio era que ndo podiamos ir para o pé deles.
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